![](https://media.tapchinongthonmoi.vn/resize_256x153/mediav2/upload/2024/07/03/image_6487327-14_03072024192752_726.jpg)
Còn đâu chợ làng
Chợ làng được họp cứ 5 ngày một phiên, tuy chỉ có phạm vi nhỏ hẹp nhưng cũng thu hút được khá nhiều người từ các làng lân cận tới mua bán.
Xã Tiền Phong (Mê Linh, Hà Nội) có 4 làng, nhưng chợ Yên được họp ở làng tôi vì nó nằm ở trung tâm của xã. Nghe nội tôi kể lại thì cái chợ làng nhỏ bé này đã có “tuổi đời” gần trăm năm, các quy định về phiên chợ cứ cách 5 ngày một lần họp coi như là bất định, không bao giờ thay đổi. Những ngày họp chợ là mùng 5, 10, 15, 20, 25 và ngày 30 âm lịch hàng tháng. Nếu tháng nào thiếu, chỉ có 29 ngày thì chợ sẽ được họp “bù” vào ngày mùng 1 đầu tháng. Như vậy, một tháng luôn đủ 6 phiên chợ để người dân mua bán các loại hàng hóa, thực phẩm phục vụ sản xuất và tiêu dùng.
Chợ được họp trên một khoảng đất rộng ở đầu làng. Từ xa người ta đã có thể nhìn thấy các cầu chợ dựng bằng cột tre và mái che phên nứa, phên cót đan. Ngày tôi vừa mới lớn thì các cầu chợ này vẫn còn lợp bằng rơm rạ và sau này Ban quản lý chợ mới cho thay bằng phên cót, phên tre đan, bởi lợp loại này bền hơn, được mấy năm mới phải sửa sang thay mới, chứ không như lợp rơm, rạ thì năm nào cũng phải lật xuống lợp lại bằng rơm, rạ mới.
Chợ làng họp sớm lắm, có khi người làng khác tới chợ từ 4, 5 giờ sáng nên mẹ luôn phải trở giấc từ khi gà gáy để lo sửa soạn hàng hóa. Những khi học sáng thì hai chị em chúng tôi cũng luôn dậy sớm để phụ giúp bố, mẹ mang hàng ra chợ rồi mới tới trường. Nếu hôm nào phiên chợ gặp ngày chủ nhật được nghỉ học thì chúng tôi phụ giúp bố, mẹ dọn và bán hàng tới tận trưa. Công việc mang hàng ra chợ thường bao giờ cũng được thực hiện xong trước lúc 5 giờ sáng, bởi sau khoảng thời gian này người mua rất đông và lúc này cả nhà chỉ chú tâm vào bán hàng.
Khách mua hàng đông lắm, khi người này hỏi cái này, người kia muốn xem cái kia, người khác lại muốn hỏi giá món hàng định lấy là bao nhiêu…Nhà chỉ cách chợ có độ vài trăm mét, mẹ lại thuê một ki ốt chia lô trong cầu chợ để mở sạp hàng xén bán kiếm thêm sau những buổi dầm mưa dãi nắng ngoài đồng ruộng. Sạp hàng của mẹ tôi chỉ có phạm vi bằng 3 chiếc chiếu vậy mà bày biện bao thứ “tạp phí lù”, từ cái kim, sợi chỉ, cho tới cày, bừa, quang gánh, cuốc, xẻng… loại bát, đĩa, cốc chén, đèn dầu, nến, muối mắm… Vì nhà neo người, chỉ có bố, mẹ và hai chị em chúng tôi nên những hôm đến phiên chợ là cả nhà đều bận rộn.
Vì chợ họp cách 5 ngày một lần nên khách hàng thường mua nhiều loại hàng hóa đủ dùng trong khoảng thời gian chờ tới phiên chợ sau, nhất là rau quả, thực phẩm. Phiên chợ nào cũng đông người, những phiên chợ ngày cuối năm thì lượng người và hàng hóa đông và nhiều vô kể.
Chợ họp chỉ đến độ gần trưa là tan và công việc thu gom hàng để mang về nhà cũng khá vất vả và mệt mỏi. Tuy nhiên, lúc mang hàng về là nhàn hơn một chút vì số lượng hàng hóa bán đi đã vơi nhiều.
Chợ làng không rộng nhưng các dãy hàng hóa đều đủ cả. Các hàng rau, thực phẩm đậu, thịt, cá, tôm là đông đúc nhất. Những sạp hàng xén với trăm thứ hàng hóa như nhà tôi cũng luôn chen chân khách mua. Mấy hàng bán gà, lợn, chó, thỏ… làm giống cũng nhộn nhịp với tiếng kêu inh ỏi của gia cầm gia súc. Vài sạp hàng thuốc nam chữa bệnh cũng luôn hiện diện đủ ở các phiên chợ làng. Khu hàng quà bánh thì luôn đắt hàng, nhất là mấy sạp bán bánh đúc, bỏng ngô, kẹo bột… Những xe thồ hoa quả, mía cây thường bán chạy lúc gần trưa, vì ai cũng mải mua bán các vật dụng, hàng hóa trước, rồi trước khi ra về họ mới mua chút quà bánh mang về.
Đã trải qua biết bao nhiêu phiên chợ làng thân thuộc như thế tôi không nhớ hết, nhưng hình ảnh thân thương của khu chợ với những mái cầu chợ mộc mạc giản đơn cùng cảnh mua bán nhộn nhịp đã hằn sâu trong ký ức. Bây giờ chợ làng vẫn họp theo phiên như thế, nhưng đã được thay thế bằng khu chợ khang trang một tầng lợp tôn rộng rãi mọc lên trên nền khu chợ cũ. Mẹ tôi vẫn còn thuê sạp bán hàng ở đó, dẫu tóc đã điểm sương và sức khỏe đã yếu nhiều nhưng mẹ vẫn cố vì gia đình, vì con cái học hành.
Mỗi lần từ thành phố về quê mà gặp đúng phiên chợ làng, tôi vẫn luôn ra mua sắm, dạo thăm, hay phụ mẹ bán hàng để tìm lại chút hoài niệm tuổi thơ về khu chợ làng mộc mạc và thân thương đã gián tiếp nuôi tôi lớn khôn.
Nguyễn Long
-
Tây Ninh phấn đấu có thêm 3 xã đạt chuẩn nông thôn mới năm 2024
-
Huyện Bắc Bình phấn đấu có thêm 2 xã đạt chuẩn nông thôn mới năm 2024
-
Lựa chọn thôn thông minh, chuyển đổi số là tiêu chí nổi trội
-
Bắc Giang: Phát triển OCOP theo chiều sâu, hiệu quả và bền vững
- Huyện Yên Lạc đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao
- Thái Nguyên nâng tầm nông sản bằng thương hiệu OCOP
- Hai huyện của tỉnh Trà Vinh được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao
- Công bố huyện Yên Bình đạt chuẩn nông thôn mới và Quy hoạch chung Khu Du lịch quốc gia hồ Thác Bà đến năm 2040
- Nghệ An: Du lịch nông thôn phát huy đa giá trị trong xây dựng Nông thôn mới
- Hồng Minh xây dựng thành công xã nông thôn mới nâng cao
- Ra mắt gameshow truyền hình giúp các chủ thể OCOP quảng bá thương hiệu
-
Hội thi Tài năng Văn nghệ Ngân hàng Chính sách xã hội tỉnh Bình Phước năm 2024(Tapchinongthonmoi.vn) - Sáng ngày 06/7/2024, đội Liên quân NHCSXH và 04 Hội - Đoàn thể tỉnh Bình Phước (Hội Nông dân, Hội Phụ nữ, Hội Cựu Chiến binh và Đoàn TNCS HCM tỉnh Bình Phước) tham gia Khai mạc Hội thi Tài năng Văn nghệ Ngân hàng Chính sách xã hội năm 2024 khu vực V do Công đoàn NHCSXH tổ chức tại tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu.
-
TP. Hồ Chí Minh đặt mục tiêu "50% tỷ trọng giá trị sản xuất" cho nông nghiệp công nghệ cao đến 2025(Tapchinongthonmoi.vn) - Theo kế hoạch triển khai Chương trình phát triển nông nghiệp đô thị TP. Hồ Chí Minh giai đoạn 2024 - 2025, Thành phố đặt mục tiêu nâng tỉ trọng giá trị sản xuất nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao chiếm 45 - 50% tổng giá trị sản xuất của ngành nông, lâm nghiệp và thủy sản.
-
Những điều cần biết về Lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự cơ sở(Tapchinongthonmoi.vn) - Bắt đầu từ 01/7/2024, có thêm một lực lượng tham gia công tác giữ gìn an, ninh, trật tự tại địa phương, đó là Lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự cơ sở. Tạp chí Nông thôn mới xin cung cấp một số thông tin về lực lượng để người dân hiểu rõ, phối hợp với lực lượng mới này.
-
Nghệ An: Xác định được nguyên nhân cá chết bất thường tại suối Nậm Huống(Tapchinongthonmoi.vn) - Nước suối có bùn màu đục vàng, sẫm, cá chết trôi dạt 2 bên bờ suối chảy qua xóm Bản Cải, xã Châu Thành (Quỳ Hợp – Nghệ An).
-
Phê duyệt Đề án phát triển công nghiệp chuồng trại và xử lý chất thải chăn nuôiĐề án "Phát triển công nghiệp chuồng trại và xử lý chất thải chăn nuôi đến năm 2030" đặt mục tiêu tỷ lệ nội địa hóa tính theo giá trị hệ thống chuồng trại, trang thiết bị chuồng trại đáp ứng 80%.
-
Đắk Lắk chuẩn bị kỹ cho vụ thu hoạch vụ sầu riêng năm 2024Tỉnh Đắk Lắk đang chuẩn bị cho thu hoạch vụ sầu riêng năm 2024. Cùng với rà soát việc quản lý chất lượng, công tác đảm bảo an ninh trật tự ở các vùng sản xuất, kinh doanh sầu riêng, được các địa phương trong tỉnh đặc biệt quan tâm.
-
Ngày hội văn hóa, thể thao, du lịch các dân tộc vùng Đông Bắc lần thứ XI sẽ diễn ra vào tháng 11 tại Lạng Sơn(Tapchinongthonmoi.vn) - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) vừa ban hành Kế hoạch số 2784/KH-BVHTTDL về việc tổ chức Ngày hội văn hóa, thể thao, du lịch các dân tộc vùng Đông Bắc lần thứ XI tại tỉnh Lạng Sơn.
-
Đặc sắc mô hình “dứa rừng lim” Tam ĐảoXã Đạo Trù và thị trấn Đại Đình, huyện Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc có diện tích rừng lim gần 300ha. Dứa một cây trồng mới, xong đã trở thành “đặc sản” của nơi đây, khi dứa được trồng dưới tán rừng lim có chất lượng cao, thơm ngon, khó có nơi nào sánh bằng…
-
Thôn Cầu Chính: “Dân vận khéo” trong phát triển kinh tế gắn liền với đoàn kết Lương - GiáoMô hình "Dân vận khéo": Tuyên truyền, vận động nhân dân trong thôn đoàn kết Lương-Giáo, đồng thời cùng nhau sản xuất vùng hoa, cây cảnh tăng thu nhập trở thành “chìa khóa quan trọng” đưa thôn Cầu Chính, xã Tân Dĩnh, Lạng Giang, Bắc Giang vươn lên.
-
Xã Nghi Liên ra mắt mô hình “Tổ tiết tiệm và vay vốn theo hướng bền vững, gắn với hoạt động cộng đồng”Ngày 5/7, Hội Nông dân (HND) thành phố Vinh tổ chức Hội nghị ra mắt mô hình “Tổ tiết tiệm và vay vốn theo hướng bền vững, gắn với hoạt động cộng đồng” tại xóm Kim Chi, xã Nghi Liên.
-
1 Thị trường nông sản ngày 1/7: Giá hồ tiêu tiếp tục “nóng”
-
2 Giá xăng dầu đồng loạt tăng từ chiều 4/7
-
3 Phối hợp đẩy mạnh thông tin, truyền thông nhằm hỗ trợ nông dân Hà Nội phát triển kinh tế, xây dựng nông thôn mới
-
4 Giá xăng dầu đồng loạt tăng chiều 20/6, có loại lên gần 800 đồng/lít
-
5 Đã chuyển nhượng, sang tên "sổ đỏ" mà vẫn được nhận đền bù khi đất bị thu hồi