Làng tôi ở đâu?
Mỗi lần về quê, gặp một ngôi làng vẫn còn đang trong quá trình bị “vỡ ra”, được cơi nới, giãn dân theo dọc các trục đường lớn, nhỏ, một cộng cư “dở phố dở làng” mất hẳn bóng tre xanh, cây đa, giếng nước, sân đình, tôi lại thấy chạnh lòng, dù biết đó là tất yếu của các làng quê nông thôn hiện nay.
Bố tôi kể, xưa mỗi khi các làng muốn giãn dân, lập làng, phải tìm nơi, tìm mạch nước đào vài cái giếng, trồng lũy tre bao bọc, đầu xóm trồng một cây đa, rồi các hộ gia đình mới ra trại vượt thổ dựng nhà, tạo lập vườn cây, ao cá, chuồng chăn nuôi… Nhưng làng quê tôi, cái làng thuần nông giờ cũng “tiến mạnh lên phố”. Hình dáng các làng thôn cũ phần nhiều là tổ hợp những khu cộng cư nhà cao tầng, đường ngõ xóm rải nhựa, láng xi măng. Nhà nào nhà nấy gọn gàng khuôn viên bờ ao, rào dậu.
Chuyện ông lão “gàn dở”
Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu không có chuyện. Chẳng là, ông bác họ tôi ở xóm trên, tuổi ngoài tám mươi, cứ nấn ná không chịu cho triệt hạ lũy tre trước ngõ nhà mình theo lệnh giải phóng mặt bằng của chính quyền, để Ban dự án thi công làm con đường lớn tới xưởng công nghiệp. Mà cái lũy tre ấy, dễ có đến hàng trăm năm tuổi. Bao năm nay, nó chở che, đùm bọc cả khu xóm hơn ba chục hộ gia đình. Chắc vì ông là cha của hai liệt sĩ, vợ mất đã lâu, con trai út ở xa, tuổi già bóng xế nên chính quyền nể mặt, không cưỡng chế nhưng cho ông thời hạn. Mấy hộ dân đầu xóm thì lại hồ hởi chặt tre vì thấy hời khi được đền bù tới hơn hai chục nghìn đồng một cây, lớn bù bé, cả bụi có đến tiền triệu. Có lẽ vì thế, một ông lão tuổi bát tuần không chịu cho triệt hạ lũy tre đầu nhà mình, với họ, là dở hơi lẩn thẩn.
Bác tôi bảo, ông cố giữ lũy tre nhà mình để chờ anh con trai út ở Sài Gòn sẽ đưa cháu nội về thăm quê. Ông ước ao được chỉ cho cháu nội ông thấy lũy tre trăm tuổi đầu ngõ rồi sẽ chấp nhận “chia tay” với lũy tre xanh ấy. Ông bảo, anh con trai út đi lập nghiệp đã gần hai chục năm, chưa một lần về quê. Trong những cuộc điện thoại trò chuyện với con trai, với thằng cháu nội đích tôn, ông luôn nhắc tới làng quê, lũy tre, cánh đồng, con diều, tiếng sáo… và ông tha thiết muốn cháu nội mình nhìn thấy “cái làng vẫn còn ra làng”, không thì ít nhất cũng có một lần, hai ông cháu ngồi dưới lũy tre, ngả một cây tre bánh tẻ, dạy cháu làm con diều, cùng nó thả chơi trên đê, thả ước mơ theo sải cánh diều bay.
Thế rồi, gia đình anh con trai út cũng về. Anh nói với tôi, phải để ý kỹ lắm mới nhận ra hình bóng làng quê xưa. Trong khoảnh khắc, anh nhận ra cả một bụi tre to loi thoi, trơ trọi. Anh bảo, anh đã hiểu vì sao bố giục anh thu xếp đưa vợ con về thăm quê. Anh chợt mỉm cười, hướng ánh nhìn ấm áp vào cậu bé con trai anh khi nó reo lên, tay chỉ về phía khóm tre già: “Lũy tre của ông nội kia phải không ba?”
Vậy là “làng lên phố”
Vậy là, “lên phố”, làng tôi sẽ có một xưởng sản xuất lớn, gom các hộ làm nghề thủ công lại với nhau và đây sẽ là cơ hội lớn cho người làng tôi. Nhưng, tất cả còn là phía trước, bởi từ sản xuất thủ công trong gia đình chuyển sang sản xuất có tính công nghiệp hàng hóa trong một xưởng thủ công tập trung, dù quy mô to hay nhỏ có thể là một bước phát triển về tổ chức sản xuất nhưng chưa chắc đã là một bước tiến về văn hóa trong khái niệm của những ngành nghề thủ công truyền thống, thứ nghề vốn được coi như là một bộ phận của di sản văn hóa truyền thống. Biết đâu, khi còn sản xuất theo lối gia đình chúng ta còn có những nghệ nhân, nhưng khi có xưởng sản xuất, có thể chúng ta chỉ có được những ông chủ làm ăn kinh doanh giỏi mà thôi!
Vậy là, làm sao để còn những lũy tre, cánh đồng lúa xanh tươi, những đàn cò sải cánh bay, vẫn còn những cây đa, giếng nước, sân đình? Làm sao để vừa có những khu công nghiệp nhưng vẫn có làng quê yên ả, thanh bình?
Làm sao để chúng ta có những ông chủ giàu có nhưng vẫn có những nghệ nhân tài hoa? Làm sao để con cháu đời sau biết cha mẹ chúng đã ra đi từ ngôi làng nhứ thế?
-
Hành trình 30 năm chụp ảnh "hồn chợ Việt" -
OCOP Cao Bằng thúc đẩy kinh tế nông thôn phát triển -
Tín dụng chính sách đồng hành để Điện Biên phát triển -
Tất bật nghề hấp cá, phơi khô ở Quảng Trị
- Huyện Mù Căng Chải phát động Lễ trồng cây Xuân Giáp Thìn 2024
- Quảng Bình: Độc đáo tục lấy lửa đêm 30 Tết ở làng bích họa
- Làng hoa đào Nhật Tân những ngày giáp Tết Giáp Thìn
- Kỷ niệm 70 năm thành lập Đảng bộ huyện Mường Chà
- Nông dân Hà Giang làm giàu từ cây Giang
- Nâng cao kỹ năng chuyển đổi số cho Tổ công nghệ số cộng đồng ở Hải Dương
- Sắc màu chợ phiên vùng cao ngày giáp Tết
-
Hội thi Tài năng Văn nghệ Ngân hàng Chính sách xã hội tỉnh Bình Phước năm 2024(Tapchinongthonmoi.vn) - Sáng ngày 06/7/2024, đội Liên quân NHCSXH và 04 Hội - Đoàn thể tỉnh Bình Phước (Hội Nông dân, Hội Phụ nữ, Hội Cựu Chiến binh và Đoàn TNCS HCM tỉnh Bình Phước) tham gia Khai mạc Hội thi Tài năng Văn nghệ Ngân hàng Chính sách xã hội năm 2024 khu vực V do Công đoàn NHCSXH tổ chức tại tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu.
-
TP. Hồ Chí Minh đặt mục tiêu "50% tỷ trọng giá trị sản xuất" cho nông nghiệp công nghệ cao đến 2025(Tapchinongthonmoi.vn) - Theo kế hoạch triển khai Chương trình phát triển nông nghiệp đô thị TP. Hồ Chí Minh giai đoạn 2024 - 2025, Thành phố đặt mục tiêu nâng tỉ trọng giá trị sản xuất nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao chiếm 45 - 50% tổng giá trị sản xuất của ngành nông, lâm nghiệp và thủy sản.
-
Những điều cần biết về Lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự cơ sở(Tapchinongthonmoi.vn) - Bắt đầu từ 01/7/2024, có thêm một lực lượng tham gia công tác giữ gìn an, ninh, trật tự tại địa phương, đó là Lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự cơ sở. Tạp chí Nông thôn mới xin cung cấp một số thông tin về lực lượng để người dân hiểu rõ, phối hợp với lực lượng mới này.
-
Nghệ An: Xác định được nguyên nhân cá chết bất thường tại suối Nậm Huống(Tapchinongthonmoi.vn) - Nước suối có bùn màu đục vàng, sẫm, cá chết trôi dạt 2 bên bờ suối chảy qua xóm Bản Cải, xã Châu Thành (Quỳ Hợp – Nghệ An).
-
Phê duyệt Đề án phát triển công nghiệp chuồng trại và xử lý chất thải chăn nuôiĐề án "Phát triển công nghiệp chuồng trại và xử lý chất thải chăn nuôi đến năm 2030" đặt mục tiêu tỷ lệ nội địa hóa tính theo giá trị hệ thống chuồng trại, trang thiết bị chuồng trại đáp ứng 80%.
-
Đắk Lắk chuẩn bị kỹ cho vụ thu hoạch vụ sầu riêng năm 2024Tỉnh Đắk Lắk đang chuẩn bị cho thu hoạch vụ sầu riêng năm 2024. Cùng với rà soát việc quản lý chất lượng, công tác đảm bảo an ninh trật tự ở các vùng sản xuất, kinh doanh sầu riêng, được các địa phương trong tỉnh đặc biệt quan tâm.
-
Ngày hội văn hóa, thể thao, du lịch các dân tộc vùng Đông Bắc lần thứ XI sẽ diễn ra vào tháng 11 tại Lạng Sơn(Tapchinongthonmoi.vn) - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) vừa ban hành Kế hoạch số 2784/KH-BVHTTDL về việc tổ chức Ngày hội văn hóa, thể thao, du lịch các dân tộc vùng Đông Bắc lần thứ XI tại tỉnh Lạng Sơn.
-
Đặc sắc mô hình “dứa rừng lim” Tam ĐảoXã Đạo Trù và thị trấn Đại Đình, huyện Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc có diện tích rừng lim gần 300ha. Dứa một cây trồng mới, xong đã trở thành “đặc sản” của nơi đây, khi dứa được trồng dưới tán rừng lim có chất lượng cao, thơm ngon, khó có nơi nào sánh bằng…
-
Thôn Cầu Chính: “Dân vận khéo” trong phát triển kinh tế gắn liền với đoàn kết Lương - GiáoMô hình "Dân vận khéo": Tuyên truyền, vận động nhân dân trong thôn đoàn kết Lương-Giáo, đồng thời cùng nhau sản xuất vùng hoa, cây cảnh tăng thu nhập trở thành “chìa khóa quan trọng” đưa thôn Cầu Chính, xã Tân Dĩnh, Lạng Giang, Bắc Giang vươn lên.
-
Xã Nghi Liên ra mắt mô hình “Tổ tiết tiệm và vay vốn theo hướng bền vững, gắn với hoạt động cộng đồng”Ngày 5/7, Hội Nông dân (HND) thành phố Vinh tổ chức Hội nghị ra mắt mô hình “Tổ tiết tiệm và vay vốn theo hướng bền vững, gắn với hoạt động cộng đồng” tại xóm Kim Chi, xã Nghi Liên.
-
1 Thị trường nông sản ngày 1/7: Giá hồ tiêu tiếp tục “nóng” -
2 Giá xăng dầu đồng loạt tăng từ chiều 4/7 -
3 Phối hợp đẩy mạnh thông tin, truyền thông nhằm hỗ trợ nông dân Hà Nội phát triển kinh tế, xây dựng nông thôn mới -
4 Giá xăng dầu đồng loạt tăng chiều 20/6, có loại lên gần 800 đồng/lít -
5 Đã chuyển nhượng, sang tên "sổ đỏ" mà vẫn được nhận đền bù khi đất bị thu hồi