Chạm vào ký ức
Những ngày tuổi thơ tôi, cánh đồng là một điều gì đó rất thiêng liêng, rất rộng lớn vì câu ca dao đã in sâu vào trí nhớ qua lời ru, giọng kể của bà của mẹ: Ai ơi bưng bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.
Mỗi khi gợi nhắc về ruộng lúa mênh mông, hình ảnh hiện lên trong tôi là cả nhóm học sinh chừng mười mấy tuổi len lỏi trong từng ngách lúa rẻ tay tìm những con bọ xít, rầy nâu… cẩn thận bắt sao cho nó còn sống, còn nguyên vẹn rồi bỏ vào trong chai thủy tinh đậy nắp kỹ. Những chai này sẽ được đem nộp cho cô dạy môn kỹ thuật để minh họa cho bài giảng của cô.
Năm đó tôi đang học lớp bảy, được sự chia tổ của cô, cả lớp chúng tôi có bốn nhóm háo hức kéo nhau đi bộ về phía cánh đồng. Mấy đứa con gái rộn ràng trên bờ đê, ríu ran cười nói, những cô chú nông dân đang lom khom làm cỏ ngước mắt hồn hậu nhìn tụi tôi áo trắng thắt khăn quàng đỏ rồi nói vống lên: “Tụi nhỏ làm gì vui vậy hen?”.
Bạn lớp trưởng lễ phép trả lời: “Thưa cô chú, cho tụi con xuống ruộng bắt sâu về nộp cho cô giáo”. “Ừa, tụi con cứ bắt thoải mái nhưng đừng dẫm lên lúa nghen”. Cả bọn dạ ran, dặn nhau nâng từng bông lúa trổ đòng thật nhẹ nhàng trìu mến, như sợ chỉ cần mạnh tay một chút bông lúa sẽ òa khóc kêu đau.
Lần đầu tiên tôi được đắm mình trong hương lúa nồng nàn, thơm thơm mùi bình dị. Lần đầu tiên tôi biết phân biệt con rầy nâu là như thế nào, con châu chấu ra sao. Và con sâu có hình thù thật đáng sợ. Từ bé chỉ thấy hạt gạo khi đã giần sàng trắng trẻo, thấy hạt lúa no mẩy trong bồ nhưng chưa từng chạm tay vào thân lúa mỏng manh, chưa từng bước trên bờ đê mát dịu với cỏ mơn man trong lòng bàn chân nhồn nhột.
Đi lang thang vào sâu trong ruộng, chúng tôi thấy một con kênh nhỏ với bông súng nở tím ngát trong ánh chiều dần buông. Triền đê là những cây bình bát mọc hoang dại lấp ló trái vàng trái xanh, thật lạ lẫm với đứa lần đầu ra đồng như tôi.
Tới một gốc cây khá to, lá nho nhỏ xen với những chùm trái cũng nhỏ nốt, lũ bạn bảo là cây cà na, cây này không ai trồng vì không có giá trị kinh tế, chỉ mọc hoang nơi bờ ruộng rồi tự lớn lên, tự kết trái. Mấy đứa con trai trèo cây rung cho trái rụng xuống kênh rồi nhảy ùm xuống vớt lên bọc trong áo, mặt mũi tụi nó ướt tèm lem mà cười hớn hở, vô tư.
Mấy đứa con gái thì lấy cà na xanh chấm muối ớt ăn liền, không biết tụi nó chuẩn bị hồi nào. Bỗng một bạn nam đang ngụp lặn dưới kênh chồi lên thật nhanh, la bài hãi: “Bắt giùm tao coi tụi bây”. Bạn không dám nhìn xuống, tụi con trai lượm nhánh cây dứt ra một con gì đó đen đen bám chặt nơi ngực bạn. Ghê quá đi, tụi nó đưa tôi coi và nói đây là con đỉa chuyên hút máu, người nào bị đỉa đeo thì sẽ bị hút máu cho tới cạn kiệt rồi chết. Vậy mà tôi tin sái cổ, lo cho bạn quá chừng. Giờ mới biết là tụi nó thấy tôi khờ khờ nên gạt cho vui.
Mặt trời đã dần ngã về tây, ánh vàng buông một màu mênh mang trên cánh đồng xanh bát ngát. Lũ bạn đem các chai thủy tinh ra kiểm tra coi đã đủ như danh sách cô giao chưa rồi cả bọn kéo nhau về. Nắm tay bạn đi dài trên bờ đê, hân hoan vì được buổi dã ngoại vừa bổ ích, vừa đong đầy kỷ niệm của tháng năm học trò. Gió lướt qua mơn man trên tóc, trên má, gió đùa những sóng lúa rập rờn. Tuổi thơ hồn nhiên, tôi thấy lòng mình đầy ắp những tươi xanh, thêm yêu từng chân đê, cuống rạ, yêu những thân cỏ thanh mảnh bình yên.
Đó là lần đầu tiên tôi chạm vào cánh đồng mùa lúa trổ và mãi mãi đằm sâu trong ký ức không quên. Vị ngọt của hạt lúa ngậm sữa vẫn còn đọng trên môi pha lẫn vị chát chua của trái cà na dạo ấy là hương vị đầu đời theo tôi suốt quãng hành trình cuộc sống ngược xuôi. Mỗi lần ngang qua đồng lúa mênh mang nghe mùi cỏ hăng hăng như đưa ta về ấu thơ thuở trước. Bạn bè tôi giờ dạt trôi muôn ngã, có khi nào trở về chốn cũ nhớ một thời áo trắng ngày xưa?
Nguyễn Hồng Vân
-
Tín dụng chính sách đồng hành để Điện Biên phát triển -
Tất bật nghề hấp cá, phơi khô ở Quảng Trị -
Huyện Mù Căng Chải phát động Lễ trồng cây Xuân Giáp Thìn 2024 -
Quảng Bình: Độc đáo tục lấy lửa đêm 30 Tết ở làng bích họa
- Làng hoa đào Nhật Tân những ngày giáp Tết Giáp Thìn
- Kỷ niệm 70 năm thành lập Đảng bộ huyện Mường Chà
- Nông dân Hà Giang làm giàu từ cây Giang
- Nâng cao kỹ năng chuyển đổi số cho Tổ công nghệ số cộng đồng ở Hải Dương
- Sắc màu chợ phiên vùng cao ngày giáp Tết
- Sen quê Bác - Tạo cảnh quan đẹp và mang lại giá trị kinh tế cao
- Người đam mê giữ hồn cho rừng U Minh Hạ
-
Quảng Trị: Mưa dông, lốc xoáy khiến gần 400 ha lúa sắp thu hoạch bị đổ ngã(Tapchinongthonmoi.vn) - Trong hai ngày 3 và 4/5), trên địa bàn tỉnh Quảng Trị đã xảy ra mưa dông diện rộng, kèm theo lốc xoáy và gió giật mạnh khiến nhiều diện tích lúa chuẩn bị thu hoạch bị ngã rạp, nhiều nhà dân bị tốc mái.
-
Ông Trần Thanh Mẫn: Cần rõ chính kiến về chống tác hại của thuốc lá điện tử“Làm rõ tồn tại, hạn chế trong phòng, chống tác hại của thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng. Có thông điệp rõ ràng, cụ thể đến người dân và chính kiến về trách nhiệm của nhà nước đối với vấn đề này” - ông Trần Thanh Mẫn đề nghị.
-
Nông dân Diễn Hùng khá giả từ nghề nuôi hươu lấy nhung(Tapchinongthonmoi.vn) - Được xem là “thủ phủ” cung cấp nhung hươu của huyện Diễn Châu (Nghệ An), người dân xã Diễn Hùng ngày một khấm khá từ nghề nuôi hươu lấy nhung.
-
Thường trực Ban Bí thư Trương Thị Mai tiếp xúc cử tri tại Hòa BìnhBà Trương Thị Mai đề nghị cấp ủy, chính quyền địa phương tiếp tục quan tâm giải quyết những kiến nghị của cử tri, phát triển kinh tế-xã hội, nâng cao đời sống người dân trong tỉnh Hòa Bình.
-
Về Điện Biên, ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của khăn Piêu và người phụ nữ Thái(Tapchinongthonmoi.vn) – Những ngày này, thành phố Điện Biên Phủ tưng bừng kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ. Trong ngập tràn sắc cờ hoa, du khách vô cùng ngỡ ngàng trước vẻ đẹp lộng lẫy của những phụ nữ Thái trong trang phục dân tộc truyền thống và nổi bật nhất là sắc màu của những chiếc khăn Piêu – biểu tượng của dân tộc Thái.
-
Hậu mưa “vàng” giải nhiệt: Các địa phương đề phòng nguy cơ lũ quét, sạt lở đấtTrong ngày 3/5, nhiều địa phương miền Trung và Nam Bộ đã xuất hiện những cơn mưa “vàng” giúp giải nhiệt sau nhiều ngày nắng nóng, khô hạn kéo dài.
-
Chiến thắng Điện Biên Phủ qua góc nhìn của các học giả và bạn bè quốc tếTinh thần đoàn kết, tự lực, tự cường, ý chí quyết chiến, quyết thắng của quân và dân ta trong Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến nay vẫn khiến nhiều bạn bè và các học giả quốc tế ngưỡng mộ.
-
Chính phủ yêu cầu triển khai các biện pháp ngăn ngừa, xử lý ngộ độc thực phẩmGần đây, trên cả nước ghi nhận một số vụ ngộ độc, đặc biệt vụ việc xảy ra ở Long Khánh (Đồng Nai) hôm 30/4 khiến hàng trăm người phải nhập viện điều trị, gây lo ngại trong nhân dân.
-
Hội đồng hành cùng nông dân sản xuất chè hữu cơ(Tapchinongthonmoi.vn) - Chủ động áp dụng những tiến bộ khoa học kỹ thuật vào sản xuất chè sạch theo hướng hữu cơ, thời gian qua, nhiều hội viên nông dân ở Thái Nguyên đã thực hiện phương pháp canh tác này đã giảm được chi phí sản xuất, tăng năng suất, tăng chất lượng sản phẩm và nâng cao hiệu quả kinh tế.
-
Hội nghị tiếp xúc cử tri chuyên đề “Đại biểu HĐND tỉnh với nông dân” năm 2024(Tapchinongthonmoi.vn) – Sáng ngày 03/5 tại thành phố Cao Bằng, HĐND tỉnh Cao Bằng đã phối hợp với UB MTTQ tỉnh Cao Bằng, Hội Nông dân tỉnh Cao Bằng để tổ chức hội nghị tiếp xúc cử tri chuyên đề “Đại biểu HĐND tỉnh với nông dân” năm 2024; Ngoài điểm cầu tại thành phố Cao Bằng, hội nghị còn được tổ chức theo hình thức trực tuyến tới 9 điểm cầu ở 9 huyện trên địa bàn tỉnh Cao Bằng.
-
1 Khát vọng đổi thay và tinh thần phụng sự Tổ quốc của người đảng viên nông dân vùng biên giới -
2 Thanh Hóa: Người dân dựng lều phản đối xây dựng bãi tập kết rác thải -
3 Thanh Hóa: Bàn giao thiết bị hỗ trợ nông dân xây dựng mô hình xử lý rác thải thân thiện môi trường -
4 Kỳ 4: Trao kỷ vật… nhận tri ân -
5 Phát triển bền vững chuỗi giá trị sản phẩm trong khu vực kinh tế tập thể, hợp tác xã