![](https://media.tapchinongthonmoi.vn/resize_256x153/mediav2/upload/2024/06/21/ho-dai-phuoc-1-ok_21062024153216_723.jpg)
Nhớ da diết một thời “đầu trần chân đất”
Tuổi thơ là giấc ngủ của lý trí, là nơi ta thoát ra khỏi bon chen, toan tính thường nhật trở về sống thật với những xúc cảm vô tư, hồn nhiên nhất của bản thân.
Cứ mỗi chuyến “đi – về”, mỗi người trong chúng ta lại lâng lâng miên man theo dòng xúc cảm ngọt ngào, tinh khôi; hồi tưởng về nơi ươm mầm trong trái tim non trẻ bao lời hứa hẹn, bao hoài bão trong sáng chưa kịp gọi tên. Có lẽ vì vậy mà khi nghĩ về miền trong trẻo của mình, tôi đã không ngần ngại mỉm cười với chính ký ức thiếu thời đẹp đẽ ấy…
Ký ức bình yên, trong trẻo
Tuổi thơ mà tôi nhớ nhất có lẽ là mấy ngày hè ít ỏi được ở bên ngoại và vui chơi cùng lũ bạn quê đen nhẻm mà hiền lành, vô tư; là cảnh chân quê dung dị nhưng gần gũi, thân quen tự bao giờ…
Tôi nhớ thời gian tạm “gác bút nghiên” tận hưởng mùa hè trên miền quê ngoại. Ngày tôi về là lúc cái nắng hanh hao như “táp”, như “bấu víu” vào da thịt, song lại là ngày tô lên niềm vui bội thu. Hai bên đường làng, mọi người hân hoan cười giòn trong nắng, để mặc tấm lưng gầy còm trơ ra dưới dải lưới oi bức của mùa hạ. Thường thì những vạt nắng chói chang ấy chẳng là gì so với niềm vui được nhìn thấy đồng lúa chín rộ vàng ươm. Bởi thế, cậu tôi dù mệt vẫn phấn khởi đội từng thúng lúa vàng, giơ lên tấm bạt trải rộng, mồ hôi chảy dài thành từng dòng trên gương mặt sạm đen, tắm mát nụ cười đương rạng rỡ. Ngoại tôi dù tuổi cao sức yếu vẫn nán lại giữa trời trưa nắng ran, cốt là để đếm từng bó lúa liên tục chuyển vào bờ. Tôi của ngày xưa bé cũng ra dáng một cô thôn nữ thực thụ, cứ lẽo đẽo quấn quýt lấy bà, tay thích thú mân mê mấy gié lúa nặng trĩu, dăm ba đứa bạn quê quay sang nhìn tôi cười tít mắt.
![](http://thegioigiaitri.com.vn/wp-content/uploads/2017/07/18-9-e1501091557229.jpg)
Sau mấy ngày thu hoạch, trên đồng ruộng chỉ còn trơ trọi thân rạ vàng úa. Buổi chiều, chúng tôi thường rủ nhau thả diều trên ruộng khô ấy. Bước chân thô ráp của lũ bạn băng băng, san bằng thân rạ lổm chổm để chúng ngoan ngoãn xếp lớp thành đệm cho mấy đứa con gái ngồi ăn khoai và làm khán giả xem tụi con trai thể hiện màn trình diễn diều thủ công. Nhìn những con diều đơn sơ không mấy cách điệu chao liệng trên nền trời xanh trong, tôi ưu ái dõi theo con diều cao nhất, gửi gắm ước mơ gõ đầu trẻ của mình.
Ngày ấy, tôi thường đóng vai một cô dâu xinh xắn trong trò chơi con trẻ. Lũ bạn ví tôi là cô Thắm về làng trong lời bài hát các cô, các chị ở đây vẫn thường ngân nga cho chúng nghe. Tôi và thằng Tí (chú rể bất đắc dĩ) cứ luống ca luống cuống sánh bước cùng nhau trong tiếng reo hò, cười nói: “Cô dâu chú rể/ Đập bể bình bông/ Đổ thừa con nít/ Cô dâu ngồi khóc/ Chú rể ngồi cười/ Cô dâu năm mười/ Chú rể chạy trốn”… Tôi cũng hay cùng các bạn túm tụm với nhau hát mấy bài đồng dao quen thuộc: “Dung dăng dung dẻ”, “Tập tầm vông”, “Nu na nu nống”, “Chi chi cành cành”… Và sau này, khi trở lại trường học, tôi tiếp tục hướng dẫn cho bạn bè của mình ở thành phố, đứa nào cũng vui vẻ hòa nhập như có một sự cuốn hút diệu kỳ.
Nơi miền quê thanh bình
Tuổi thơ của tôi có cả trận đòn roi lằn da của cậu mà bây giờ nghĩ đến, tôi vẫn không khỏi chau mày. Đó là những buổi trưa mặt trời đội trên đỉnh đầu, tôi lén lút theo cái Nhị chạy một mạch ra lũy tre đầu làng – nơi mà mấy đứa chúng tôi đã hẹn trước để la cà, hàn huyên với nhau. Chúng tôi hay chia sẻ với nhau những câu chuyện trường lớp không đầu không cuối. Tôi thì tò mò hình dung về những buổi cuốc bộ men theo đường làng đến lớp, còn các bạn lại mê mẩn lắng nghe về những người bạn, những trò chơi phố thị. Tôi đã bị cậu “bắt quả tang” và “thưởng” ngay cho mấy roi nhớ đời khi đang say sưa “thao thao bất tuyệt”. Tôi đã giận dỗi và khóc rất nhiều… Nhưng rồi, con nít chóng giận và nhanh nguôi ngoai, nên chỉ đến tối là tôi cười nói trở lại, thi thoảng còn lân la theo cậu để đòi cậu cõng trên vai.
![](http://thegioigiaitri.com.vn/wp-content/uploads/2017/07/19-9-e1501091614533.jpg)
Buổi tối ở quê vừa mát mẻ, thoáng đãng, vừa vui, vừa bí ẩn. Chỉ vài ánh điện leo lét hắt ra từ nhà dân, nhưng đủ để chúng tôi chạy nhảy đùa giỡn rộn khắp mọi con hẻm. Mấy trò chơi trốn tìm, đuổi bắt… thịnh nhất vào lúc này. Song, thích nhất, bình yên nhất có lẽ là vào đêm trăng sáng. Khi cậu vừa trải chiếu ra giữa sân để ngoại ngồi chơi với các cụ trong xóm thì ngay lập tức, chúng tôi ùa đến vây lấy họ, nũng nịu đòi các cụ kể chuyện cho nghe. Giữa không gian tình thân ấm cúng, đứa nào cũng đăm chiêu dõi theo câu chuyện kể của bà. Khi ấy, tôi đã ước mình sẽ trở thành một nàng công chúa thật xinh đẹp, kiều diễm như trong câu chuyện ngoại kể, rồi tự cười một mình trước ước muốn trẻ con và hồn nhiên ấy. Tôi đã cất giữ ước mơ cổ tích cho riêng mình suốt một thời gian dài…
Giờ đây, học tập và làm việc nơi phố thị, đôi lúc, tôi thèm được sống giữa những kỷ niệm đẹp đẽ năm nào. Cái nắng nơi phố thị làm tôi nhớ quê, nhớ ngoại và cậu, nhớ da diết mấy đứa bạn một thời “đầu trần chân đất”. Chắc hẳn là những con gió đi qua sẽ không thể nào quay về chốn cũ, thế nên tôi cũng chẳng thể nào quay lại cái thời trẻ con ấy, đành giữ cho mình những kỷ niệm tuổi thơ đầy yêu thương, gói gọn tất cả vào trong từ “nhớ”… Để đến khi tôi gọi tên ký ức ngày xưa, tuổi thơ mới lại trả cho ta những kỷ niệm đẹp đẽ vô ngần.
Thanh Ngân
-
Hành trình 30 năm chụp ảnh "hồn chợ Việt"
-
OCOP Cao Bằng thúc đẩy kinh tế nông thôn phát triển
-
Tín dụng chính sách đồng hành để Điện Biên phát triển
-
Tất bật nghề hấp cá, phơi khô ở Quảng Trị
- Huyện Mù Căng Chải phát động Lễ trồng cây Xuân Giáp Thìn 2024
- Quảng Bình: Độc đáo tục lấy lửa đêm 30 Tết ở làng bích họa
- Làng hoa đào Nhật Tân những ngày giáp Tết Giáp Thìn
- Kỷ niệm 70 năm thành lập Đảng bộ huyện Mường Chà
- Nông dân Hà Giang làm giàu từ cây Giang
- Nâng cao kỹ năng chuyển đổi số cho Tổ công nghệ số cộng đồng ở Hải Dương
- Sắc màu chợ phiên vùng cao ngày giáp Tết
-
Thị trường nông sản ngày 4/7: Giá hồ tiêu bất ngờ giảm sâu(Tapchinongthonmoi.vn) - Sau chuỗi ngày tăng, giá hồ tiêu bất ngờ giảm sâu 5.000 đồng/kg trong ngày 4/7. Đồng thời giá mặt hàng gạo cũng ghi nhận tình trạng đồng loạt giảm.
-
Đồng Nai: Phát hành miễn phí 1.320 cuốn Sổ tay nghiệp vụ báo cáo viên, tuyên truyền viên của Hội Nông dân(Tapchinongthonmoi.vn) Mới đây, Ban Thường vụ Hội Nông dân tỉnh Đồng Nai đã biên soạn phát hành miễn phí 1.320 cuốn Sổ tay nghiệp vụ báo cáo viên, tuyên truyền cho đội ngũ cán bộ là báo cáo viên, tuyên truyền viên trong hệ thống Hội của tỉnh. Đây là cuốn sổ tay nghiệp vụ nhằm giúp cán bộ Hội Nông dân các cấp và đội ngũ báo cáo viên, tuyên truyền viên thực hiện tốt công tác tuyên truyền.
-
Cửa thông minh Eurowindow - Xu hướng sống tiện nghi thời đại công nghệ 4.0(Tapchinongthonmoi.vn) - Những năm gần đây, khi công nghệ len lỏi ngày càng sâu hơn trong mọi ngõ ngách của cuộc sống, Eurowindow cũng không ngừng cải tiến, ứng dụng công nghệ vào sản xuất, ra mắt các dòng sản phẩm có nhiều tính năng đột phá, dẫn dắt xu hướng mới trên thị trường.
-
Nhiều ý kiến cụ thể, thiết thực để công Hội ngày càng hiệu quả hơn(Tapchinongthonmoi.vn) - Trong Hội nghị giao ban công tác Hội và phong trào nông dân 6 tháng đầu năm 2024 của Cụm thi đua số 1 diễn ra từ ngày 01-02/7/2027, đã có nhiều ý kiến của lãnh đạo Hội Nông dân các tỉnh được đưa ra, bám sát tình hình thực tiễn để giải quyết những khó khăn, vướng mắc nhằm đưa công tác Hội ngày một hiệu quả hơn.
-
Tây Ninh phấn đấu có thêm 3 xã đạt chuẩn nông thôn mới năm 2024(Tapchinongthonmoi.vn) Vừa qua, UBND tỉnh đã ban hành Kế hoạch Thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) tỉnh Tây Ninh năm 2024. Tỉnh phấn đấu có 3 xã đạt chuẩn NTM nâng tổng số xã đạt chuẩn đến cuối năm 2024 có 68/71 xã.
-
Lễ đặt tên cho trẻ em của người Mông ở Cao BằngĐối với người Mông ở Cao Bằng, việc đặt tên cho trẻ không những là mốc đầu tiên đánh dấu sự bắt đầu của một đời người mà còn thể hiện quan niệm và văn hóa truyền thống của dân tộc. Bởi vậy, nghi lễ đặt tên cho trẻ có ý nghĩa rất quan trọng và được tổ chức rất chu đáo.
-
Huyện Bắc Bình phấn đấu có thêm 2 xã đạt chuẩn nông thôn mới năm 2024(Tapchinongthonmoi.vn) - Vừa qua, tại tỉnh Bình Thuận, ông Nguyễn Hữu Phước, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tỉnh Bình Thuận đã chủ trì cuộc họp với UBND huyện Bắc Bình về tình hình thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới năm 2024 và giai đoạn 2021-2025.
-
Bộ Tài chính: Giải ngân các chương trình mục tiêu quốc gia còn chậmTheo báo cáo từ Bộ Tài chính, lũy kế giải ngân vốn chương trình mục tiêu quốc gia ước đến hết tháng 6/2024 là 9.644,6 tỷ đồng, đạt 35,43% kế hoạch Thủ tướng Chính phủ giao.
-
Thủ tướng Phạm Minh Chính kết thúc tốt đẹp chuyến thăm Hàn QuốcTrong chuyến thăm chính thức Hàn Quốc, Thủ tướng Chính phủ có lịch trình hoạt động dày đặc từ sáng sớm tới tối muộn hàng ngày, với tổng số 34 hoạt động.
-
Tăng cường kiểm soát lạm phát 6 tháng cuối năm 2024(Tapchinongthonmoi.vn) Sáng ngày 3/7, tại Hà Nội, Viện Kinh tế - Tài chính (Học viện Tài chính) phối hợp với Cục Quản lý giá (Bộ Tài chính) tổ chức Hội thảo khoa học với chủ đề “Diễn biến thị trường, giá cả ở Việt Nam 6 tháng đầu năm và dự báo cả năm 2024”.
-
1 Thị trường nông sản ngày 1/7: Giá hồ tiêu tiếp tục “nóng”
-
2 Phối hợp đẩy mạnh thông tin, truyền thông nhằm hỗ trợ nông dân Hà Nội phát triển kinh tế, xây dựng nông thôn mới
-
3 Giá xăng dầu đồng loạt tăng chiều 20/6, có loại lên gần 800 đồng/lít
-
4 Đã chuyển nhượng, sang tên "sổ đỏ" mà vẫn được nhận đền bù khi đất bị thu hồi
-
5 Ra mắt gameshow truyền hình giúp các chủ thể OCOP quảng bá thương hiệu